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El maquinista 
y el último 
t r e n
de niños siempre quisiste hacerlo, pero, siendo 
sinceros, yo nunca te creí que tuvieras suficientes 
agallas para lograrlo. En realidad, me alegra que al 
fin te hayas atrevido —le dije, poniendo mi mano 
en su mejilla, en la cual pude acariciar su barba de 
tres días, mientras en mi rostro se reflejaba una 
sonrisa de oreja a oreja.
Ese día que se destapó y me robó el primer 
beso terminó nuestra etapa de ser simplemente 
amigos. Ni siquiera fue necesario que se me de-
clarara y me pidiera formalmente iniciar una rela-
ción. Esas son cosas de chiquillos y ya ese tiempo 
de ser niños pasó. Ahora él es todo un hombre, y 
me hizo transformarme de señorita en mujer he-
cha y derecha, con ganas de ir más allá, para ser 
su esposa y madre de sus hijos. Dicen que para ser 
buenos esposos primero es necesario ser buenos 
amigos. Ahora nosotros somos mucho más que 
amigos, así que de seguro tendremos un matri-
monio perfecto.
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Elena la trabajadora social del Mides junto con Joaquín el fotógrafo, bajan del auto 
que los llevó del parque de La Concepción, a la 
vieja estación del Ferrocarril de Chiriquí. Observa 
el gran salón de espera bajo techo, sin las aglo-
meraciones como sucedía antes. A pesar de los 
años, la estructura del edificio no ha cambiado. 
Fija su mirada en el suelo, en el lugar en donde en 
una ocasión estuvieron las líneas del ferrocarril, 
que descansaban sobre los antiguos durmientes 
originales de madera, denominados polines de 
macano por los jornaleros. La cantidad de grasa y 
aceite quemado que le cayeron los han conserva-
do casi intactos; han quedado como mudos testi-
gos de una época de esplendor económico para 
la comunidad chiricana.
Elena viajó en el tren cuando era niña, ella re-
cuerda que subió en uno denominado popular-
mente el motor, el cual tenía un vagón  y cubría 
la ruta desde San Andrés hasta Aserrío; el de dos 
vagones se le conoció como el repollero, trans-
portaba público en el vagón principal, en el otro 
lo llenaban de legumbres, verduras, café y tabaco. 
Existían dos locomotoras medianas con cuatro 
vagones cada una, en el vagón de primera clase 
viajaban los pasajeros con buen recurso econó-
mico, disponía de cómodas y espaciosas butacas, 
nadie permanecía de pie; los otros dos vagones 
eran de segunda clase, allí viajaba el pueblo  tan 
aglomerados como se viaja en la actualidad en los 
buses diablos rojos. Las personas que no tenían 
la fortuna de sentarse en una larga banca de ma-
dera, permanecían de pie en el pasillo, colgados 
del pasamano como murciélagos, agarrándose 
de donde pudieran y haciendo toda clase de ma-
labares, para no caerse.
Era muy usual que los borrachos  a causa de la 
velocidad y la inercia del tren, cuando tomaba las 
curvas, perdieran el equilibrio y quedaran encima 
de los otros pasajeros que estaban sentados, lo 
que originaba verdaderas trifulcas entre indígenas 
y toscos labriegos.
El cuarto vagón se destinaba para la carga de 
mercancía, en algunas ocasiones se le agregaba 
un vagón para transportar animales y en ocasio-
nes llevaban autos para la ciudad de David. Ese 
era el caballo de hierro chiricano que cubría la 
ruta de Puerto Armuelles, La Concepción hasta 
David en la  mañana y en la tarde; ambos trenes 
casi siempre se encontraban en La Concepción o 
en Aserrío de Gariché.
Mientras caminaba con lentitud, Elena trataba 
de hacer la ruta mentalmente, comenzó a con-
versar en voz baja — ¿cuántos pasajeros fueron 
transportados por estos trenes, con destino a las 
ferias de Bugaba y de David? Continuó susurran-
do en voz baja. — ¿cuántas  miles de toneladas 
de cargas se transportaron? Sin que ella se diera 
cuenta, el fotógrafo empezó a filmarle con su te-
léfono, al enterarse se dirigió a él.
—Oye Joaquín,  ¿quién te mandó a filmarme 
sin mi permiso? — le dijo sonreída.
—Sigue hablando pero en voz alta, no hables 
entre dientes, de lo poco que escuché me gusta 
la historia que recuerdas, de verdad me interesa 
ese cuento. 
—Escucha lo que te voy a decir, cuando el tren 
llegaba a este lugar, mientras los pasajeros descen-
dían, otros lo abordaban, en ese momento se acti-
vaba, lo que hoy se conoce como el comercio in-
formal, que fue el sustento de cientos de familias.
Se sentía orgullosa de su relato. Como si fuera 
una guía turística, empezó a narrar como si lo es-
tuviera haciendo para la televisión, y se transpor-
tó junto con su fotógrafo por la lente de su celular 
hacia el pasado.
—Joaquín, imagínate que al llegar el tren, las 
decenas de vendedores corrían con sus platones 
de aluminio, ofreciendo toda clase de deliciosas y 
olorosas comidas, otros voceaban los billetes de 
la lotería; era un espectáculo observar a ese gen-
tío gritando a la vez.—Naranjas, pixbaes, bollos, 
tamales, empanadas, carimañolas, albóndigas, 
chicharrones, hojaldres, almojábanos, bienmesa-
be, panecitos, helados, lleve su periódico La Estre-
lla, La Razón y Ecos del Valle—. Cada estación se 
convertía en un restaurante ambulante a ambos 
lados del tren, muchas familias generaban así sus 
ingresos en toda la ruta, pero todo se acabó; aca-
baron con una obra visionaria del ex presidente 
Belisario Porras.
—Cuánto lo lamento, discúlpame Elena que te 
interrumpa, pero te traigo a la realidad.
No le contestó, pero su silencio era obvio, tra-
taba de disimular su nostalgia de lo que conoció 
en su niñez, se dirigió hacía una esquina donde 
estaba una vendedora de billetes, como si fuera la 
única sobreviviente de ese grupo de comercian-
tes.
Se identifica y presenta a su compañero y le 
hace una relación acerca de su encuesta, mien-
tras conversa con la señora, observa el edificio, 
ahora lo utilizan oficinas públicas, a un extremo 
reconoció un viejo vagón totalmente destartala-
do, el paso de los años se ensañó en su estructura; 
le pide su apoyo a la billetera, para que le hable de 
las personas que están en el área,  pero su mirada 
escrutadora después de analizar las columnas y el 
techo, se detiene en un hombre alto, delgado, con 
abundante barba blanca y su rostro rojo, tostado 
por el sol, procura cubrir sus canas con una vieja 
gorra negra de bordes dorados y la imagen de un 
tren. Sus largos cabellos largos y la gorra negra 
hacen un buen contraste, que llaman la atención.
— Mire señorita Elena, yo no le puedo decir 
mucho de esos tres señores que están detrás de 
la columna, no les conozco. En cuanto a ese señor 
de la gorra negra, sí puedo hablarle porque es mi 
tío político, él era el esposo de una tía que murió, 
conversa con dificultad porque sufrió un derrame, 
camina con el apoyo de una muleta y vive en esa 
casita; después de la tienda del chino, donde exis-
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te un árbol grande de marañón; permanece todo 
el día en este lugar y en la tarde camina hacia su 
casa con su perro “el liniero” que siempre le acom-
paña. 
Bueno, tratándose  de que usted es trabajado-
ra social y está haciendo encuestas para el progra-
ma 100 para los 70, puedo decirle que él se llama 
Herminio Rojas Mora, fue maquinista de la Chiri-
quí Land por muchos años, pagó cuotas al Seguro, 
pero las retiró porque decía que la caja quebraría 
y ahora no tiene jubilación, él vive de la caridad. 
—¿El tuvo hijos, tendrá su cédula?
—Sí tiene su cédula y tuvo varios hijos, uno 
murió, otro está preso pagando un crimen, en Da-
vid vive una hija llena de chiquillos, y unos nietos 
que quieren quitarle su casa. 
—¿Puede llamarlo por favor? —preguntó Ele-
na—. Para saber su capacidad de caminar.  
—Sí con mucho gusto. Oiga Ño Miño, venga 
acá y traiga su cédula que quieren conocerlo. 
—¿Quién me busca?— preguntó con una voz 
ronca y gangosa.
—Una joven muy guapa, ella quiere inscribirlo 
para que reciba el cheque de los 100 dólares que 
está ofreciendo el gobierno a todos los viejitos sin 
jubilación.
— Qué bueno, pensé que se habían olvidado 
de mí, ya voy, me cuesta levantarme.
El anciano con mucha dificultad se levantó, los 
huesos no le acompañaban, se apoyó en una de 
las antiguas bancas de concreto y apoyándose en 
su muleta se dirigió al lugar donde se encontraba 
Elena y la señora carmen, junto con el fotógrafo 
que registraba el hecho para un suplemento que 
tendría que elaborar.
—¡Ay que vaina!, ustedes me perdonan cuando 
uno está viejo, anda todo miao y hediondo;  ten-
go un fuerte dolor de cabeza desde esta mañana. 
— No se preocupe Don Herminio, ya le llena-
mos el formulario, si no puede firmar ponga su 
huella digital aquí y la señora Carmen que firme 
en el otro renglón, ella será la responsable de us-
ted. Joaquín, tómele una foto al Señor Herminio, a 
la señora Carmen  y a su cédula— afirmó Elena.
—Sí, con mucho gusto, señor Rojas quítese la 
gorra y mire la cámara por favor, gracias. 
—Gracias a ustedes por ayudarnos, con esa 
platita iré al médico y comeré mejor.
Conversó poco con la trabajadora social, debi-
do a su dificultad para hablar, la señora Carmen le 
agradeció la ayuda para su tío. Le contó la historia 
completa del viejo maquinista, prácticamente no 
dejaba que Elena se retirara.  
— Mi tío se la pasa en este lugar todo el día 
junto a su fiel compañero “El liniero”, duerme du-
rante el día, en la tarde se retira a su casa. Todas 
las mañanas llega muy entusiasmado a esperar el 
tren, como lo hacía hace 67 años, pero yo le digo 
que ya no existe el tren, que fue eliminado, pero él 
insiste que tiene un compromiso que debe cum-
plir. No piense que está borracho, solamente se 
toma un traguito de ginebra en las noches  para 
calentar su cuerpo.
Mientras Carmen le cuenta a Elena los hechos 
más relevantes, Ño Miño saca una pipa tan vieja 
como su dueño, toda astillada y carcomida, pero 
que todavía le sirve para  ponerle unas cuantas 
hojitas de tabaco, la enciende, aspira y se queda 
viendo el humo, que forman figuras caprichosas 
parecidas a la chimenea de la locomotora 07.
Joaquín aprovecha para tomarle otras fotogra-
fías desde otros ángulos, en tanto Carmen sigue 
refiriéndole a Elena otros hechos interesantes de 
este personaje.  
—Don Herminio habla muy poco, solamente 
conmigo, se acuerda de su tiempo, él trabajaba 
muchas horas al día, es una forma de darse ánimo 
ante la soledad. Anteriormente llegaba un viejo 
amigo que también fue maquinista y demoraban 
horas conversando. Su amigo está enfermo, ya no 
viene. Este señor se desempeñó como maquinista 
y manejó locomotoras en la zona y lo enviaron a 
los Estados Unidos a una capacitación de tres me-
ses, me  comentó que en una oportunidad operó 
una gran locomotora diesel con 50 vagones car-
gados de granos. Ganó dinero pero lo perdió en 
juegos y diversiones.
Carmen, Elena y Joaquín observan al viejo ma-
quinista, que de un andrajoso saco de henequén, 
acomoda sus valores personales, unas viejas revis-
tas de trenes y dos  fotos de la locomotora diesel 
07, la 32, un lápiz y unos cuadernos con algunas 
anotaciones de las salidas y llegadas a las esta-
ciones. Guarda su pipa en un envase de madera 
junto con unas hojas de tabaco y después apoya 
su cabeza en la pared para descansar, su perro en-
tiende que llegó la hora de la siesta y  se acomoda 
junto al saco y coloca su cabeza sobre la pierna de 
su amo, quien le acaricia su cabeza. Ambos que-
dan dormidos. 
Pero Carmen seguía comentándole a Elena 
y a Joaquín que Ño Miño tenía un gran orgullo, 
porque durante toda su vida, nunca atropelló ni 
le pasó con su locomotora  por encima a ninguna 
persona, como sucedía con sus compañeros que 
en la madrugada decapitaban y molían los cuer-
pos de los pobres indígenas ebrios, que se acosta-
ban a dormir la juma en la línea férrea y tomaban 
los rieles como almohadas. La ruta estaba llena de 
cruces, al verlas se persignaba, pero observaba 
que  para los indígenas muertos que caminaban 
sobre la línea, para ellos no había ninguna cruz. 
Cuando viajaba de noche, le parecía que veía fan-
tasmas en la línea. 
Se sentía apenado, cuando se le interponían 
en su ruta, perros, vacas y caballos, a pesar de que 
sonaba el fuerte silbato, algunas veces eran ani-
males que se apareaban y él no podía poner en 
peligro la vida de sus pasajeros, tampoco podía 
frenar de repente porque podía descarrilar el tren. 
Cuando deciden cerrar el Ferrocarril de Chiriquí se 
deprimió tanto, que lo hospitalizaron y decía: — 
Se han llevado mi vida. 
—¿Por qué cerraron el ferrocarril después de 
haber servido tantos años a esta región?
—En los años de la década de 1980, se dice 
que fue un negociado de Noriega y sus secuaces 
que cerraron el ferrocarril, levantaron toda línea 
férrea, recogieron los trenes, vagones, algunos 
puentes y los vendieron como chatarra. Se espe-
cula que fueron varios millones de dólares que se 
esfumaron, no debo hablar de esto, me da temor, 
por favor no lo diga a nadie.
— ¿Fue político el señor Miño?
— No, que yo sepa, nunca fue político, porque 
él decía que un maquinista tiene que transportar 
a todo el mundo, además afirmaba que los políti-
cos le mienten al pueblo.
Carmen continuó contando con emoción que 
Ño Miño fue un maquinista responsable, en su lo-
comotora viajaron  hombres de negocios, desta-
cados políticos, presidentes en el ejercicio del car-
go como el Dr. Arnulfo Arias, Roberto Nino Chiari, 
Ricardo Arias Espinosa, el Coronel José A. Remón 
Cantera, y militares de la antigua Zona del Canal, 
cuando visitaban David y Boquete.   
— ¿Oiga doña, ya que me quedé unos minu-
tos, qué otras anécdotas me puede contar de él?
—Bueno joven, me puedo pasar el día contán-
dole la historia de ese señor.
Me comentó que una vez se ganó la lotería 
extraordinaria, tenía los cuatro números y se fue 
a celebrar con una mujer que conoció en un bar, 
al despertar no tenía los billetes premiados. Aga-
rró su pistola y se fue por las cantinas de Puerto 
Armuelles a  buscar a la ladrona, sus amigos afir-
man que la vieron cuando cambiaba los billetes y 
llevaba una buena macolla de billetes y después 
se fue escoterita en un avión. Ño Miño se dirigió 
al muelle y lanzó la pistola al mar.  Después del in-
cidente con los billetes, cambió de actitud y dijo: 
— Si eran para mí no los pierdo— No era rencoro-
so— afirmó Carmen, no discute ni pelea con na-
die, siempre sonríe, es chistoso, le hace un favor a 
cualquiera y comparte lo que tiene.
—En una ocasión Ño Miño conducía la loco-
motora con mucha gente, que abandonaba las 
fincas por las intensas lluvias que habían inun-
dado las partes bajas de la región, las quebradas 
y el caudaloso río Chiriquí Viejo se desbordaron 
e inundaron fincas y poblados. El tren avanzaba 
lentamente, de repente llegó al lugar donde debía 
cruzar el puente y éste no existía, se lo había lleva-
do la corriente, se salvaron muchas vidas gracias 
a su experiencia y pericia, desde ese momento se 
le consideraba un héroe anónimo. Con sus limita-
ciones tiene una biblia y con la ayuda de una lupa 
se pone a leer hasta que se queda dormido, así 
como usted lo ve; está sufriendo del corazón, más 
tarde le compraré unas pastillas para la presión 
arterial, cuando cobre su primer cheque lo llevaré 
al cardiólogo, y le compraré medicinas. 
— Bueno señora Carmen, Don Herminio ya 





v isten de 
locos
encuestar a otros viejitos, muchas gracias por su 
apoyo, me saluda a don Herminio cuando des-
pierte, recuerde que en noviembre debe llevarlo 
al banco a cobrar el primer pago. ¡Cuídelo mucho! 
Por acá regresaremos a darle seguimiento.
Elena y Joaquín se estaban despidiendo, cuan-
do en ese momento el maquinista despertó, lan-
zó un fuerte quejido, tosió, trató de levantarse, se 
arrodilló, estaba ahogado y morado, le faltaba el 
aire y balbuceo: — ¡Llegó mi locomotora! Este será 
mi último viaje, ¡Dios ayúdame, me falta el aire! Ay, 
me duele el pecho— Trató de levantarse nueva-
mente y cayó sobre lo que fueron los durmientes 
de las líneas  del tren, en su mano había una vieja 
foto de la locomotora 07 donde aparecía sonreído 
y saludando desde la ventana. Todos corrieron y 
levantaron al viejo maquinista y se lo llevaron al 
hospital; su leal amigo “el liniero” ladró y aulló por 
la partida de su amo luego se echó en los cartones 
que le sirvieron de cama al maquinista. Se afirma 
que de allí no se mueve, permanece en ese lugar, 
esperando a su amo.    
Dicen que la vida es un respiro, y yo era asmá-tico. 
Graciela era la vecina más alocada de todo el 
edificio, o al menos, la que más fama de loca tenía. 
Había otras, como la que quemó a su perro el día 
de San Lázaro, o la que salió en ropa interior en 
pleno aguacero de mayo, supuestamente a ba-
ñarse en la playa. También estaba Paco, el mecá-
nico de carros del segundo piso, que estaba cons-
truyendo una máquina del tiempo con las piezas 
inservibles que iba sacándole a los autos viejos. 
Pero la que más fama de loca tenía en ese con-
glomerado de 245 apartamentos de mala muerte, 
era Graciela. 
Todos los días se levantaba a las 3 de la tarde, y 
abriendo puertas y ventanas de par en par, ponía 
la música a todo volumen en su equipo Sony 4 en 
1, modelo Magnum 33, en la opción de karaoke, 
e iniciaba el concierto más desafinado que oídos 
pudiesen resistir. Varias veces llamaron a la policía 
los vecinos, y todas las veces la policía salía de la 
casa con la cabeza baja, derrotados sabe Dios con 
qué argumentos. Y una vez más, las paciencias 
eran puestas a prueba por un tiempo hasta que 
alguien volvía a caer en la desesperación. 
Así fue como un día, el tercero de sus vacacio-
nes, mi mamá, que nunca lidiaba con eso pues 
siempre ocurría en su horario de trabajo, me man-
dó a casa de Graciela a decirle que si no quitaba la 
música llamaría a la policía. 
—¿Quién es? —respondió Graciela cuando to-
qué la puerta
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